風俗で「いちばん多い客」

風俗を20年以上取材していて
「いちばん多い客」を知っている。

金持ちでもない。
ヤクザでもない。
遊び慣れた男でもない。

実はいちばん多いのは

「今日、誰とも話していない男」

あるヘルス嬢が言いました。

「この人、今日たぶん
私が最初の会話相手なんですよ」

仕事。
コンビニ。
帰宅。

それだけの一日。

プレイはほとんどない。
話すだけ。60分。

それでも帰り際に言う。

「ありがとう。助かった」

風俗は搾取だと言う人もいる。

でも現場で聞くのは
こういう声です。

「ここがなかったら
たぶん俺、ダメだった」