大学生の女性（21）、中1の頃母親に中古の上履きを履かされ、フリマアプリに出品されたことでトラウマになってしまう

専業主婦だった母親は、小学生の弟が履き潰した上履きを売ろうと思いつく。

「女の子が履いていたことにすれば、高く売れる」

そう言って、当時中学1年生の手嶋さんに弟の靴を履かせ、カメラを向けた。彼女は「いやだ」とはっきり拒否した。しかし、母親は聞き入れなかった。

「女の子が履いた靴を欲しがる人に気持ち悪さを感じました。そんな人に自分の脚の画像が渡ることも、『良くないことだ』と感じていました」

売買の過程で、購入者からは「発送直前まで履いてほしい」「写真の脚が綺麗だ」というメッセージが届いた。母親はそれを隠すこともなく、娘に伝えたという。

当時抱いた「良くないこと」「気持ち悪さ」の感覚が、明確な「性的搾取」への嫌悪感だったと気づいたのは、ずっと後になってからだった。

だからこそ、手嶋さんは母親を強く責めきれなかった。

「すべての原因は貧しさにある」と自分に言い聞かせ、母親の行為を理解しようと努力した。

しかし、一度植え付けられた「私は親に利用された」「愛されていない」という疑念は消えなかった。母親を信じられなくなるという葛藤が心の中に残り続けた。

撮影場所となった玄関の姿見の前に立つと、今でも強い嫌悪感がフラッシュバックする。対価として得られた約2000円は、おそらくその日の食費に消えた。