【悲報】東日本大震災から10年　遺族の重い口がようやく開く　アホジャップの哀れな一生をご覧ください

［東日本大震災１０年　記憶］＜１＞１０メートル防潮堤　過信招く

「おらの家は、頑丈だから大丈夫だ。防潮堤もある」。

東日本大震災には、多くの人の心をさいなみ続ける特異な一面がある。
生き延びたことの後ろめたさ、だれかの命を奪い、傷つけたかもしれないミス、準備不足、想像力の欠如、落とし穴……。
苦い記憶を引きずってきた被災者や当事者が、１０年の節目を機に取材に応じてくれた。
未来に向けた記憶の財産だ。

https://www.yomiuri.co.jp/shinsai311/feature/20210221-OYT1T50124/

激しい揺れが収まった直後、征夫さんはこう言い切った。
自宅１階は鉄筋コンクリート製。何より巨大防潮堤がある。節子さんも「これくらいの揺れなら」と思った。だが心は揺れた。

　念のため２人で外に出て様子を見ると、近所の住民が足早に避難を始めていた。
「逃げとかんでいいのか」と声をかけられたが、地元消防の「津波は４メートル」との呼びかけに
征夫さんは「なんだ４メートルか」と逆に安心して家に戻った。

　いざという時に備え、節子さんは、診察券と免許証、小銭をポシェットに入れて腰に巻いた。
夫婦でテレビやタンスなど居間の家財道具を押さえている時、再び強い揺れに襲われた。
節子さんは「さすがに逃げっぺし」と声をかけたが
征夫さんは「おらの家が流れる時は田老は全滅だ」と動こうとしなかった。

　津波にのまれた節子さんは居間の木柱に背中がぶつかり、幸いにも押し流されずに済んだ。
ただ頭まで水につかり、目を開けられない。階段を探し、四つんばいではい上がった。
水は２階に達する寸前で止まったが、征夫さんの姿は見えなかった。
「命てんでんこだから堪忍して」とわびた。

　水が引いた後、どうにか台所の窓から外に出て、消防に助けられた。
征夫さんの遺体は震災から１０日目、自宅そばで見つかった。
一人暮らしの市営住宅には、お気に入りの盆栽前でほほえむ遺影が置かれている。
「防潮堤があるからと安心していた。逃げるべきだったし、せめて２人で２階にいれば」

　佐々木トモさん（８４）は、２０歳代半ばで漁師町の田老に嫁いだ。
２人の子供は独立し、老後は自宅の畑で野菜や花を育てる日々だった。
散歩を終え、世間話でもしようと友人宅の玄関に手をかけた時、地震が起きた。

　慌てて家から飛び出してきた友人と抱き合った。
そのまま揺れが収まるのを待って向かいの自宅に戻ると、夫の正夫さん（当時８２歳）も散歩から帰ってきたところだった。
防災行政無線は津波の高さを３メートルと知らせていた。

　「高台に行くべし」。トモさんは再三説得したが、正夫さんは玄関に座ったまま、「防潮堤を越えるわけがない」と腰を上げようとしない。
腕も引っ張ったが、「うるさい」と腕を振り払われ、扉を閉められ鍵もかけられてしまった。

　きっかけは嫁ぐ前の母親の言葉。
田老より内陸の山あいで育ったトモさんは、「田老は津波がおっかねぇところ」
「地震から３０分くらいで津波が来る」と口酸っぱく言われた。それを５０年間忘れずにいた。

　高台への上り坂を上って、「ここまで来れば大丈夫」と安心した時だった。
振り返ると眼下の公民館の周りが黒褐色の津波にのみ込まれていた。
腰が抜け、高台にいた住民が駆け寄り助けてくれた。
「あと２～３分遅れていたら」

　夫は約３週間後、津波で約１３０メートル流された自宅の中で見つかった。

次の瞬間、濁流にのまれた。前後左右、別の車やがれきが衝突してきて、ガンガンと音を立てた。
　２００メートルほど流され、駐車場で止まった。
ドアは水圧で開かずフロントガラスを蹴ったが割れない。みるみる周囲の水かさは増し、完全に水没。
車内に水が入るのも時間の問題だった。

　「もう終わりだな」と観念した時、後部が流れで押し上げられたのか、車体が前を下に垂直になった。
すると何かが運転席の足元に落ちてきた。
見るとトランクにあったパイプレンチ。
手に取り、必死にリアガラスをたたき続け、穴を開けると手でこじ開けて外に出た。
波間のがれきや車を踏み台にしてなんとかたどり着いた。気がつくと両手は血だらけだった。

　芳子さんは見つかっていない。
花が好きで温室でサボテンを育てていた。「根元から優しく水をかけてよ」と、よく注意された。
津波が来るまで時間はあった。
「俺はなぜ、おっかあを連れてすぐ逃げなかったのか」。
後悔が消えることはない。